如何读书、写作，以及评判一篇文章的优缺，大家见地各 异，主张不一。鉴于此，中国作家网特推出“名家谈写作”系 列文章，让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经 验，或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿 开。敬请期待。

——编者

余华

文学是什么其实是一个很难回答的问题。文学究竟是什 么？我不知道，但是文学里有一种东西我是知道的，就是文学来自叙述，而叙述的力量是什么 我恰好知道一些，我就说说什么是叙述的力量。（选取第三个例子）

第三个例子是鲁迅的《孔乙己》，这是伟大的短篇小说。这 个世界上有很多伟大的短篇小说，但是有些伟大的短篇小说很 难去诠释。《孔乙己》是这样的一部小说，它既是一部伟大的小 说，同时又是一部很容易去诠释的小说。小说的开头就不同凡 响。鲁迅写鲁镇酒店的格局，穿长衫的是在隔壁一个房间里坐 着喝酒的，穿长衫的在那个时代都是有社会地位的，穿短衣服 的都是打工的。所以站在柜台前面喝酒的都是穿短衣服的。孔 乙己是唯一的一个穿着长衫，站在柜台前面喝酒的人。开头这 么一段，鲁迅就把孔乙己的社会境况，社会地位表现得很清晰 了。

孔乙己

这篇小说是以一个孩子的角度来叙述孔乙己，他看到孔乙己一次一次来到酒店喝酒，最后 一次孔乙己来喝酒的时候，腿被打断了。孔乙己的腿健全的时候，对于一个作家来说，可以不 去写他是怎么来到酒店的。肯定是走来的，这个很容易，读者自己可以去想象。但是当前面他 一次又一次是用双腿走来，最后一次来的时候，他的腿已经断了。作为一个负责任的作家，鲁 迅必须要写他是怎么走来的，不能不写。

鲁迅是这样写的，下午的时候孩子昏昏欲睡，突然从柜台外面飘来一个声音，要一碗黄酒。 因为柜台很高，孔乙己是坐在地上的，所以孩子要从柜台里面走出去。酒店的老板跟他说，你 还欠着以前来喝酒的钱呢。他欠的钱是记在黑板上的，就是孔乙己的名字后面写着欠了多少文 铜钱，孔乙己当时很羞愧，他说这次拿的是现钱过来的。这个时候鲁迅写他是怎么走来的。写 那个孩子，那个学徒走出去以后，看到孔乙己张开的手掌，手上放了几枚铜钱，满手都是泥。 鲁迅就用一句话，原来他是用这双手走来的。后来孔乙己自然又是用那一双手走去的。

文学作品的伟大之处，往往是在这种地方显示出来。在一些最关键的地方，在一些细小的 地方，你看到一个作家的处理，你就能够知道这个作家是多么的优秀。而另外一些作家，可能 是另外的一种处理。

——节选自余华 2018 年 11 月 13 日在米兰国立大学的讲座